GRACE — GageStoddardは木曜日の朝5時頃に目が覚めました。 He hopped out of bed, laced his new shoes, got into his 1995 Chevy Silverado and drove into the darkness of rural Caribou County.彼はベッドから飛び降り、新しい靴をひもで締め、XNUMX年のシボレーシルバラードに乗り込み、カリブー郡の田舎の暗闇に乗り込みました。
There were only a few street lights lit when he rolled into the nearby Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, opening the gym doors with a key his uncle had given him.彼が近くの末日聖徒イエス・キリスト教会に転がり込み、叔父が彼に与えた鍵でジムのドアを開けたとき、街灯はほんの少ししか点灯していませんでした。 There was a long day ahead for the Grace High School student athlete and no time to waste.グレース高校の学生アスリートにとっては長い一日であり、無駄にする時間はありませんでした。
XNUMXつの小学校とグレースジュニア/シニアハイを含むグレース学区は、両親、教職員、学生全員がジャガイモの収穫に取り組むことができるように、毎年XNUMX週間の休暇をとるジェム州の数少ない学区のXNUMXつです。 収穫に参加するストッダードのような学生にとって、「休憩」とは日没から日没までの重労働を意味します。
Stoddard grabbed his basketball and began an early morning shooting routine, putting up a few hundred shots in an hour before returning home at 6:30 am for a quick shower and a brief nap until a text woke him up.ストッダードはバスケットボールを手に取り、早朝の射撃ルーチンを開始し、XNUMX時間に数百発の銃弾を放ち、午前XNUMX時XNUMX分に家に帰ってシャワーを浴び、テキストで目が覚めるまで短い昼寝をしました。 Stoddard again hopped in his Silverado, this time sporting a red Grace High basketball hoodie, blue jeans that he tucked into cowboy boots and a black and white fitted hat bearing the logo of his destination: Stoddard Farms.ストッダードは再びシルベラードに飛び乗った。今回は赤いグレースハイバスケットボールパーカー、カウボーイブーツに押し込んだブルージーンズ、そして目的地であるストッダードファームのロゴが入った白黒の帽子をかぶった。
The family farm was already buzzing at 7:16 am when Stoddard arrived.ストッダードが到着した午前800時50分には、家族経営の農場はすでに賑わっていました。 There was a semi-truck parked out front, and it wouldn't leave until XNUMX XNUMX-pound bags of potatoes were deposited in the back.半トラックが前に駐車していて、後ろにXNUMX個のXNUMXポンドのジャガイモの袋が置かれるまでそれは去りませんでした。 Right now, along with a gang of kids of all ages, filling it was Stoddard's job.今、すべての年齢の子供たちのギャングと一緒に、それを埋めることはストッダードの仕事でした。
The littlest kids could vanish under the size of the bags, struggling to lug sacks of starch that tipped the scales at a little more than half of their body weight.一番小さい子供たちは、体重の半分強で体重計をひっくり返したでんぷんの袋を引っ張るのに苦労して、バッグのサイズの下で消えることができました。 The older kids with more mature bodies used strength and technique that made it obvious this wasn't their first time slinging spuds.より成熟した体を持つ年長の子供たちは、これが彼らの初めてのスリングスパッドではないことを明らかにした強さと技術を使用しました。 Stoddard eventually joined them, hauling sack after sack until the truck drove off.ストッダードは最終的に彼らに加わり、トラックが走り去るまで袋を次々と運搬した。
ストッダードのように、他のほとんどもスポーツをします。
「私の33人のアスリート全員、全員がジャガイモで働いています」と、グレースハイのフットボールコーチであるブランドンサンチェスは言いました。
「彼らは皆、農場で働いています」と、大学のフープ奨学金を望んでいるグレースのサッカーとバスケットボールの傑出したストッダードは付け加えました。
It's not fun work.楽しい仕事ではありません。 They all know that.彼らは皆それを知っています。 But, then again, is the alternative really much better?しかし、繰り返しになりますが、代替手段は本当にはるかに優れていますか?
Stoddard, like most of the kids lugging potatoes, knows he'll be back in school in a week's time.ストッダードは、ほとんどの子供たちがジャガイモを持っているように、XNUMX週間以内に学校に戻ることを知っています。 And, suddenly, in the midst of the sweat pouring down his neck, or his back tensing up like an icicle, or his tired eyeそして、突然、汗が首に降り注ぐ中、背中がつららのように緊張する、または疲れた目
「そして、私は考えています。 『ああ、英語の先生が音節か何かについて話しているのを聞いているかもしれない』とストッダードは言った。 「言葉で遊ぶよりもじゃがいもで遊んでみたいです。」
****
Travis Draperは、GraceHighのジムの南側にあるパッド入りの壁にもたれかかっています。 The first-year Grace athletic director is still in the same outfit — shorts and a black Under Armour polo — he donned more than 12 hours earlier, when the temperature was 20 degrees cooler, the sun was still on the horizon and more than 2,000 bags of potatoes at Stoddard Farms still had to be moved into cars.グレイスのXNUMX年目のアスレチックディレクターは、ショーツと黒のアンダーアーマーポロシャツを着て、XNUMX時間以上前に着用しました。気温がXNUMX度低くなったとき、太陽はまだ地平線上にあり、XNUMX袋以上でした。 StoddardFarmsのジャガイモの数はまだ車に移されなければなりませんでした。
Waiting on Thursday night's varsity volleyball game to begin, he tries to contextualize how important the harvest is to the community.木曜日の夜のバレーボールの試合が始まるのを待って、彼は収穫が地域社会にとってどれほど重要であるかを文脈化しようとします。 What it means to Grace's economy and to its people and to its reputation.それがグレースの経済とその人々、そしてその評判にとって何を意味するのか。
それから彼は止まります。
「あそこに赤いシャツを着た私たちの校長がいます」とドレーパーは指差しながら言います。 「彼は今夜スコアボードを実行する必要があります。通常それを実行する人はまだフィールドで働いているからです。」
毎年XNUMX月のXNUMX週間、それがスティーブンブレイディ校長の唯一の仕事です。
「おそらく私たちの学生の体の60パーセントはジャガイモで働いているか、ジャガイモで働いている誰かのためにベビーシッターをしているでしょう」と、23回目の連続収穫のために近くのクリステンセン農場のためにジャガイモトラックを運転したブレイディは言いました。
16週間の学校休校の手配はかなり簡単です。 30月までに、Grace Seed Growers Associationは、教育委員会に正式な開始日を与えました。 This year, because of the hot summer, the tentative date moved up and school let out on Sept. XNUMX for a Sept. XNUMX return.今年は暑い夏のため、仮の日程が上がり、XNUMX月XNUMX日に学校が出てXNUMX月XNUMX日に帰国しました。
街の若者も大人も、お金を稼ぐためにジャガイモ農場で14週間過ごします。 Stoddard Farmsは通常、9.50歳前後の子供を雇い始め、65時間あたり70ドルを支払います。これは、収穫休憩中に通常の週XNUMX〜XNUMX時間働いた場合、すぐに大金以上の収入を得ることができます。
「収穫は、このあたりの多くの家族や子供たちにとって本当に重要です」と、ストッダードファームの共同所有者でゲージストッダードの父親であるジェレミーストッダードは言いました。 「(子供向けの)仕事はそれほど多くないので、これは(スポーツをするために)学校の服や学費を支払うためにお金を稼ぐための彼らの最高の機会です。」
****
Gage Stoddard's brown boots dip into the tin of water that sits just outside cellar No. 2 at Stoddard Farms, a precaution to keep the potatoes clean and disease-free.ゲージストッダードの茶色のブーツは、ストッダードファームのセラーXNUMX番のすぐ外にある水の缶に浸します。これは、ジャガイモを清潔で病気のない状態に保つための予防策です。 He's flanked by his dad and uncles Jason and Jordan, and the quartet is chuckling as they bask in the sight of, really, their own naivety.彼は彼のお父さんと叔父のジェイソンとジョーダンに隣接していて、彼らが本当に彼ら自身の素朴さを見て日光浴をしている間、カルテットは笑っています。
彼らは彼らの操作がどれほどクレイジーであるかを忘れていました。
Their whole life has been this farm, ever since Gage Stoddard's great-grandfather, Frank, rented 160 acres of land in 1957. Since then, it's grown to nearly 4,600 acres with 40 different fields and six of those cellars, each of which holds 8 million pounds of spuds.ゲージストッダードの曽祖父であるフランクがXNUMX年にXNUMXエーカーの土地を借りて以来、彼らの生涯はこの農場でした。それ以来、XNUMXの異なる畑とXNUMXつのセラーがあり、それぞれがXNUMXつある約XNUMXエーカーに成長しました。百万ポンドのスパッド。 The vastness of the operation isn't shocking anymore.操作の広大さはもう衝撃的ではありません。 The conveyor belts that whisk millions of pounds of potatoes past grabby hands and ping-ponging eyes seem like the only rational way to move potatoes.何百万ポンドものジャガイモをグラビーな手とピンポンの目で泡立てるコンベヤーベルトは、ジャガイモを動かす唯一の合理的な方法のようです。
Panchito Cortezは、ジョイスティックで速射コンベヤーベルトを制御し、パックマンのレベル20にゲーマーの集中力を表示します。
For a second, Stoddard tells Cortez he'll take over.少しの間、ストッダードはコルテスに引き継ぐと言います。 He takes a few steps left and gets his hands on the joystick that's attached to the red conveyor belts.彼は左に数歩進み、赤いコンベヤーベルトに取り付けられているジョイスティックを手に取ります。 He explains how all the pieces work, tries to plateau the tower of dirt-laden potatoes and inadvertently shows how normal this all is to him.彼はすべてのピースがどのように機能するかを説明し、汚れを含んだジャガイモの塔を高原にしようとし、これが彼にとってどれほど正常であるかをうっかり示します。
And that's what outsiders have a tough time fathoming.そして、それは部外者が理解するのに苦労していることです。 Really, they get two weeks off school for, what, a potato harvest?本当に、彼らはジャガイモの収穫のために学校をXNUMX週間休みます。 Is that really necessary?それは本当に必要ですか?
「それは本当に重要であり、幸いなことに、私たちの教育委員会と学校の管理者はそれがどれほど重要であるかを理解しています。 コミュニティの助けがなければ、必要な時間内にそれを成し遂げることはできませんでした」とジェレミー・ストッダードは言いました。 「もし私たちにそれをする人々がいなかったら、それは私たちにかかるでしょう—私はどれくらいの期間さえ知りません。 数ヶ月?」
****
Perhaps the “Famous Potatoes” tagline on the bottom of every Idaho license plate should sufficiently explain the cachet potatoes hold in the Gem State.おそらく、すべてのアイダホ州のナンバープレートの下部にある「有名なジャガイモ」のキャッチフレーズは、ジェムステートで保持されているカシェポテトを十分に説明しているはずです。 But when Sara Anderson tries to explain the harvest to her club volleyball teammates from Logan, Utah, it's like she's reading line-by-line from the US tax code.しかし、サラアンダーソンがユタ州ローガンのクラブバレーボールチームメートに収穫を説明しようとすると、彼女は米国の税法からXNUMX行ずつ読んでいるようです。
「彼らはいつものようです」何!? 「彼らは、 『畑からじゃがいもを摘みに行きますか?』のようです。」私は、 『そうではありません』のようです。」
代わりに、アンダーソンは、農場で働くほとんどの女性と同様に、金属製の台の上に10日XNUMX〜XNUMX時間立ちます。これは、ジャガイモのトラックが新しいバッチをベルトコンベアに捨てるのを最初に見た人のXNUMX人です。 そして、ヘッドフォンを入れた状態で(通常は音楽、ポッドキャスト、または本を再生します)、アンダーソンはジャガイモの川から岩や土塊を選びます。
That's one of four main jobs that the kids working at Stoddard Farms take up.これは、ストッダードファームで働く子供たちが引き受ける18つの主要な仕事の45つです。 During harvest, the farm boosts its employee count from 12 to about XNUMX. The additional help like Anderson is crucial in picking out dirt clods, loading and unloading potatoes at the market, bagging the potatoes off the conveyor belt and separating the seed potatoes.収穫中、農場は従業員数をXNUMX人から約XNUMX人に増やします。アンダーソンのような追加の支援は、土塊の拾い上げ、市場でのジャガイモの積み下ろし、ベルトコンベアからのジャガイモの袋詰め、および種ジャガイモの分離に不可欠です。 The small spuds the Stoddards store in the cellar are sold to commercial farms, which use them as seed.セラーにあるストッダーズが保管している小さなスパッドは、種子として使用する商業農場に販売されています。 Potatoes that are over XNUMX ounces, which are too big for seed, are bagged and sold in bulk.種子には大きすぎるXNUMXオンスを超えるジャガイモは袋詰めされ、まとめて販売されます。
Separating potatoes and picking out dirt isn't exactly a physically demanding job, but it's not an ideal gig for the queasy.じゃがいもを分けて土を拾うことは、肉体的に厳しい仕事ではありませんが、吐き気を催すのに理想的なギグではありません。 It's shocking those doing it don't keep Dramamine handy or set an empty bucket nearby just in case.万が一に備えて、ドラマミンを手元に置いたり、近くに空のバケツを置いたりしないのは衝撃的です。 Five minutes of watching potatoes whiz by and you'll feel like you just log-rolled down a grass hill.じゃがいもが通り過ぎるのをXNUMX分間見ると、草の丘を丸太で転がしたような気分になります。
StoddardFarmsの経験豊富なメンバーは簡単に見つけることができます。 The efficient ones don't keep their eyes upstream, instead focusing on the few inches in front of them, spotting dirt clods or massive potatoes like they're gold.効率的なものは、上流に目を留めず、代わりに、目の前の数インチに焦点を合わせ、土塊や金のような巨大なジャガイモを見つけます。 Secondly, they're wearing some sort of face covering.第二に、彼らはある種の顔の覆いを着ています。 Grace volleyball player Jillian Smith wore a cloth mask with plastic goggles that may as well have been taken from biology class.グレースバレーボール選手のジリアン・スミスは、生物学のクラスから取った可能性のあるプラスチック製のゴーグル付きの布製マスクを着用していました。 This isn't a COVID precaution but, rather, an innovation against the constant stream of dirt and dust that inevitably finds uncovered crevices.これはCOVIDの予防策ではなく、むしろ、覆われていない隙間を必然的に見つける汚れやほこりの絶え間ない流れに対する革新です。
木曜日、ストッダードの弟であるボストンは、母親と兄弟の近くに立って、ジャガイモを約10秒間離してから、手よりも小さいスパッドを選ぶことに怒りを覚えました。
「私たちは何を作っているのですか? 「テイタートッツ?」
Boston shrugged it off and went back to bagging potatoes.ボストンはそれを肩をすくめて、ジャガイモの袋詰めに戻りました。 He taped up a full 50-pound paper sack and bent down.彼は9ポンドの紙袋を完全にテープで留めて曲げました。 The bag was to be placed on a trailer just a few feet off the ground, where a young man stood egging on the XNUMX-year-old, reminding everyone within shouting distance that, just a day prior, Boston got the bag on his shoulder before he tipped over.バッグは地面からわずか数フィート離れたトレーラーに置かれることになっていて、そこで若い男がXNUMX歳の子供に卵を立てて立っていました。そして、ちょうどXNUMX日前にボストンがバッグを肩に乗せたと叫ぶ距離内のすべての人に思い出させました。彼がひっくり返る前に。 This time he hucked it on his shoulder and stumbled a few steps before someone held him upright.今回、彼はそれを肩に抱き、誰かが彼を直立させる前に数歩つまずいた。 He threw it on the trailer and bragged like he just knocked out Mike Tyson.彼はそれをトレーラーに投げ、マイク・タイソンをノックアウトしたように自慢しました。
「子供たちは、自分たちがするすべてのことを楽しむ方法を見つけます」とゲージは言いました。 「しかし、800個のジャガイモの袋があるので、それを楽しくするためにできることはあまりありません。」
****
Draper is walking away from the varsity volleyball game late Thursday, sneaking out the back door to check up on the junior high football game that he quickly realizes has already concluded.ドレーパーは木曜日の終わりにバレーボールの試合から離れ、裏口からこっそり出て、彼がすぐに終わったことに気付いた中学生のフットボールの試合をチェックしている。 A stream of parents and kids still in uniform are walking to their cars, and the athletic director starts pointing out faces he recognizes.まだ制服を着た親子が車に向かって歩いていると、アスレチックディレクターは自分が認識している顔を指摘し始めます。
「彼は今朝私たちと一緒に働きました。」
「彼は私たちと一緒に働いた。」
He walks down to the empty football field, folds his arms on the chain-linked fence and stares off into the lights of Grace's football field.彼は空のサッカー場まで歩いて行き、金網のフェンスに腕を組んで、グレースのサッカー場の明かりを見つめます。 The dew-laden grass is lit by the moon and moving lights off in the distance, produced by the tractors still going.露を帯びた草は月に照らされ、遠くにある移動灯は、まだ走っているトラクターによって生成されます。
トラビスは金属製の観覧席を通り過ぎ、海のように広がる暗い野原に目を向け、彼の目はグレースの生命の血を見つめています。 彼はちょうど半ダース近くの不機嫌な中学生のフットボール選手を通り過ぎました—そして彼は彼らがちょうどプレーしたフットボールの試合が彼らの日の最も難しい部分ではなかったことを知っています。
それは彼に映画「タイタンズを忘れない」を思い出させます。
「彼らが好きなとき、 『他の学校は私たちがしていることをする必要はありません』とドレーパーは言いました。 「誰かがそのようなジャガイモの収穫についてのスピーチを思い付くはずです。」
Back inside, Grace's volleyball coach Heidi Stoddard (Gage's mom and Jeremy's wife) is sitting on the bleachers, looking through the stats of a 3-0 loss to Bear Lake, her alma mater.内部に戻ると、グレースのバレーボールコーチであるハイジストッダード(ゲージの母親とジェレミーの妻)が観覧席に座って、母校のベアーレイクにXNUMX-XNUMXで敗れた統計を調べています。 The loss isn't sitting well but, after all, it's harvest.損失はうまくいっていませんが、結局のところ、それは収穫です。
「ジャガイモの収穫時の勝ち負けの記録が最高ではない場合があります」とブレイディ氏は言います。
サンチェス氏は次のように付け加えました。「歴史的に、収穫時のゲームは通常、私たちの最もタフなゲームです。毎日午前6時の練習があり、午前8時に緩めます。一日中機能します。」
46金曜日前、グレースはチャリスを演じました。これは、サッカー選手を早めに農場から引き離し、6時間のバスに乗ってXNUMX-XNUMXの勝利を収めることを意味しました。 XNUMX時間の睡眠が助けになったと考える人もいます。
Last week, the junior varsity volleyball team lost.先週、ジュニアバレーボールチームは負けました。 Draper asked what happened.ドレーパーは何が起こったのか尋ねた。 Turns out, most of the team was up until 2 am picking potatoes.結局のところ、チームのほとんどは午前50時までジャガイモを選んでいました。 Sanchez remembered a player who suffered a concussion during harvest.サンチェスは、収穫中に脳震盪を起こした選手を思い出しました。 How'd he get it?彼はどうやってそれを手に入れましたか? A buddy chucked a XNUMX-pound bag of potatoes at him.相棒は彼にジャガイモのXNUMXポンドの袋をチャックしました。
There are downsides, of course.もちろん、欠点もあります。 Fatigue has consequences.倦怠感は結果をもたらします。 But these kids are helping their town.しかし、これらの子供たちは彼らの町を助けています。 And, without potatoes, there's no Grace.そして、ジャガイモがなければ、恵みはありません。
しかし、それ以上に、すべての親、学生、農民が信じている全体像があります。早朝、仕事の徹底的な繰り返し、そしてゲームで遊ぶ前に12日XNUMX時間ジャガイモ農場で働くというバランスの取れた行動です。ある時点で有益になります。
人生が厳しくなると、彼らは収穫作業を覚えているでしょう、そして突然、それはそれほど厳しくないでしょう。
「それは子供たちを助けるだけです」とジェレミー・ストッダードは言いました。 「彼らがそれを乗り越えたとき、そして振り返ったとき、彼らは「ねえ、私はそれをした」と言うことができ、それは彼らが物事を乗り越えることができることを知る自信と精神力を与えることができます。」
「暑さの中でパイプを何時間も動かしていて、パイプが手を焼いているときは、ジムに座ってバスケットボールを前後に走るのはとても簡単に聞こえます」とGageStoddard氏は付け加えました。